果たして数日後、スキルス胃がんとの確定診断が下ったとご本人から報告の電話があった。しっかりとした口調で、検査を受けた病院の医師から即手術を勧められたこと、仮に手術が成功したとしても寿命3ヶ月と告げられたことを説明してくれた。家庭のこと、仕事のこと、自分がいなくなった後のことについて、奥さんと話し合い段取りするためにも一日でも生き永らえる必要がある。そう語った上で、彼は手術を受けるつもりだと言った。彼なりに熟慮した、自己責任の下での決断であることがわかる話しぶりだった。
 

まだ30歳そこそこである。夢と希望に燃えた独立開業であったはずだ。運命の残酷さを恨まずにはいられない。神戸まで往診に行ったとき、私と彼とのやりとりを奥の部屋から心配げに窺っていた奥さんの姿と、時折聞こえてくるまだまだあどけない子どもたちの笑い声が、今でも鮮明に耳にこびりついて離れない。心中いろいろな思いが錯綜しているであろう若き歯科医が、自分という人格を見失うことなく言動する姿が逆に痛ましく思い出されてくる…。
 

スキルス胃がんは、胃粘膜の表面が盛り上がったり潰瘍を作ったりといった変化が乏しいため発見が遅れやすい。それでいて進行がとても速く、見つかったときには手術ができない状態になっている患者さんも多く、胃がんの中で最も悪性度が高いがんだ。
 

アナウンサーの逸見政孝さんや歌手の堀江しのぶさんもそうだった。とくに逸見さんのケースは、胃全体ばかりか胃壁を突き破ったがん細胞が、腹腔内に散らばって増殖していた末期の状態であったにもかかわらず、再三の大手術がなされたことの是非について、医学界を揺るがすような大論争にまで発展した、いわくつきのがんである。
 

今日では、末期のスキルス胃がんで、しかも余命3ヶ月という条件下で摘出手術を行うべきかどうかの判断は難しいものがある。手術してもしなくても結果は変わらないどころか、なにもしないままでいたほうが幸せだったということさえ多々あるのだから。しかし、逸見さんの例を見るまでもなく、当時は「がん=手術」という“常識”が、医師側にも患者側にも浸透しきっていたのである。